「ショックは好きだ」マーティン・マクドナー、リリー・アレンを『ピローマン』にキャスティングしたことでさらに感動的な作品になった理由について語る

児童拷問と言論の自由をテーマにした 2003 年の劇は世界的な現象になりました。しかし、それは今日の聴衆を怒らせるでしょうか？脚本家兼監督が何も変えない理由を語る

イラクは侵略されたばかりで、MySpace が開設されたばかりで、ハイパーリンクされた恐怖の新時代の到来を告げていました。マーティン・マクドナーの戯曲『ピローマン』がロンドンのナショナル・シアターで初演された2003年、それが世界だった。全体主義国家で児童拷問と殺人の容疑で尋問を受ける二人の兄弟の不気味な寓話である。兄弟の一人は作家であり、殺人事件は彼の小説に触発された模倣殺人である。

批判的な反応は当初は懐疑的でした。マクドナーは30代前半でジェットコースターに乗っており、アイルランドで熱狂的に受け入れられた5本のドラマの作者だった。ピローマンは出発でした。「私は、これはさらに素晴らしい劇だと感じていました。あのようなひどい評価を受けるのは、私にとっては大変なことだったのです」と彼は言う。「彼らと私たちが達成したと思っていたものの間に、これほどの差があったのは初めてでした。」

彼の信念は報われ、その年の最優秀新作に贈られるオリヴィエ賞を受賞し、2005 年にブロードウェイに舞台を移したとき、『ピローマン』は現代の古典として賞賛されました。この番組は 6 か月間運営され、無罪の拷問と危険な思想の伝染性という 2 つのテーマにより、それ以来その効力を増してきました。しかし、この作品は世界中で上演されてきましたが、ロンドンで初の再演が行われたのはつい最近で、当初デヴィッド・テナントが演じた投獄された作家の役でリリー・アレンが主演するウエストエンドのプロダクションで上演されました。

マクドナーに会ったとき、リハーサルが中断して昼食になった。スタジオからは大音量の音楽が鳴り響き、キャストの 6 人の子供たち (各パフォーマンスにつき 2 人) が緊張を解いています。彼らの役割は、自分の両親によって十字架につけられ、生き埋めにされるなどの恐怖を擬人化することです。各セッションの後に、現実に戻り、これは単なる物語であることを思い出す時間を与えなければならない、と私は言いました。

新しいプロダクションでは、マクドナーと、2015年に彼の戯曲『絞首刑』の初演を演出したマシュー・ダンスターが再タッグを組む。この作品は言論の自由団体PENインターナショナルの支援を受けており、同団体の会長ブルハン・ソンメズは、『ピローマン』は「権利行使の対価を反映している」と明言した。私たち全員が表現の自由に対して持つ権利です。」この支持はマクドナーを喜ばせると同時に驚かせる。「言論の自由を守るのは簡単なことではありません」と彼は言う。「それは、より興味深いものだと思います。そして、物語全体に同意する必要はありません。劇の側面を見て不快に思うのは問題ありません。」

マクドナーは今日、『イン・ブルージュ』、『スリー・ビルボード・アウトサイド・エビング、ミズーリ州』、そして最近では『イニシェリンのバンシーズ』などの映画の脚本家兼監督として最もよく知られています。過去に彼は演劇について口うるさく、映画のほうが好きだと語っていた。しかし当時、彼はいろいろなことについて口を利いていた。その中には、イブニング・スタンダード演劇賞の授賞式で有名な出来事があったが、ジェームズ・ボンド俳優が女王に乾杯することを拒否したショーン・コネリーを叱責した際に、ショーン・コネリーに「くたばれ」と発言したことも含まれていた。

最近では、パートナーであるフリーバッグのクリエイター、フィービー・ウォーラー・ブリッジと一緒に外出しているところを目撃され、タブロイド紙に載る可能性が高くなっている。この関係について、あるいは彼の若々しい挑発について尋ねると、彼は当惑して身もだえし始める。彼の初期の生意気さの一部は、内気さとアルコールの有害な混合物だったと彼は認めているが、最近はそれを避けるようにしている。「しかし、私が言ったことの多くは真実でした。また、それがチケットを販売することも知っていました。」

彼はたまたまコネリーとの遭遇直後に演劇のオープニングを持っていた。「この劇が私のような人間、つまり演劇ファンというよりも映画ファンを惹きつけるだろうということはわかっていました。しかし、脚本や演出も重要でした。できるだけ映画的なもの、何が起こったのかを上演したかったのです」劇場でそんなことが起こるとは思わなかった。」のような？「銃撃戦、手の火傷、猫の爆発」と彼は言う。「実際には完全に安全でありながら、現実的で危険に感じられる方法でそれらのことを行うことができますか? それは多くの演劇人にとって自然な衝動ではありませんでした。」

ロンドンで育ち、16 歳で学校を中退した労働者階級の少年としてのマクドナーのインスピレーションには、パンクやサムシェパードやデヴィッドマメットの演劇が含まれていました。しかし、演劇は高価で、「何ヶ月もかけて小遣いをすべて貯めなければなりませんでした」。そのため、彼が実際に観た数少ない演劇の 1 つ、アル・パチーノ主演の『マメットのアメリカン・バッファロー』が、演劇がどうあるべきか、そしてどうあるべきかという彼の理想となりました。「私は甘やかされました。なぜなら、私たちが見ていた映画や私が伝えたい物語ほど刺激的なものはなかったからです。」

執筆することが自分のやりたいことだと決心すると、彼は意志を持ってそれに取り組み、オーストラリアの放送会社から最初の受け入れを受けるまでに、ラジオで 22 回の出演を果たしました。「そうだね、まあ、おそらくそこが内気なところだったんだろう。だって僕は女の子と会ったりするつもりはなかったし、上司も嫌いだったし、嫌いな仕事もしたくないと思ってたんだ。それが良きパンクのやり方だと思うよ」頭に染みついたバンドなんて、人生を無駄にしているだけよ。」彼は映画学校に行きたかったが、それを買う余裕がないことはわかっていました。「だから、紙と鉛筆を持って何かを書くのが一番良いように思えたのです。」

彼が自身の形成期について語るときに口にする複数形には、彼と、脚本家で監督でもある兄のジョン・マイケル・マクドナーが関係している。彼らが20代になったばかりのとき、仕事を求めてロンドンに移住していたアイルランド人の両親がゴールウェイに戻ってきた。二人の兄弟は実家に滞在しました。「彼は二階で執筆し、私は階下で執筆していました。彼は映画に集中し、私は演劇をやっていました。それで私たちは、揺さぶりをかけたいものについて、ある種の傲慢さを共有していたと思います。でも、同じものを見たり、同じ本を読んだりして、何が嫌いで何ができるかについて同意する以外には、それについて実際に話すことはありませんでした。」

ラジオの台本がすべて拒否された結果の 1 つは、最終的に演劇に注意を向けたとき、彼は技術を習得したということでした。彼の最初の戯曲『The Beauty Queen of Leenene』は、アイルランドのドルイド劇場に採用された。同劇場の新芸術監督ギャリー・ハインズは、「ダブリンの都会的な演劇」に代わるものを探していた。彼は 24 歳で、後にリーネン三部作として知られる 2 つの姉妹作品をすでに書いていました。 27 歳までに、彼はロンドンで 4 つの演劇を同時に上演しました。

5作目『イニシュモア中尉』の初演まで4年の空白は、アイルランドと英国の劇場がIRAのような野蛮な風刺を上演するのは危険すぎると感じたことと、マクドナーが上演を拒否したことによるものだった。初演が終わるまで、彼の他の作品を公開することを許可します。アイルランドの和平プロセスを危険にさらすことをディレクターのトレヴァー・ナンが懸念したナショナル紙によって断られたが、2001年にロイヤル・シェイクスピア・カンパニーによって大成功を収めた。

名声が高まるにつれ、マクドナーはアイルランド人について「他人事」の演劇や映画を書くロンドンっ子として、一部から批判を集めている。しかし、それは単に、気分を害することを以前楽しんでいた自嘲気味に彼が言うには、「文章を書くのがあまり得意ではないある種のアイルランドのジャーナリストや学者からのものだ。それは予想されることだと思う」。いたずらはすぐに、より思慮深い反応に取って代わられます。それは常に高度な演劇言語に関するものだったと彼は言う。「でも、（この春ダブリンのゲイエティ劇場でアイルランド初演があった『ハングメン』と同じように）アイルランド文化やアイルランド民族主義について、自分が気に入らない、あるいは当時好きではなかった多くのことを取り除きたかったのです」 ]は多くの英国文化とナショナリズムを破壊するものです。」

もしハングメンから始めていたら会話は違っていたのではないかと時々思う、と彼は付け加えた、「でも、そのことであまり眠れなくなることはなかった。そしてここ数年、特にコリン・ファレルやブレンダンと仕事をしてきたことについて思う」グリーソンは「『ブルージュとバンシーズ』では、アイルランド劇と同じくらい会話が盛り上がっていますが、少しは楽になったような気がします。以前よりも楽になりました。」

気分を害したり嫌悪感を抱くことは決して意図したことではなかった、と彼は言う。「何か恐ろしいことが起こっているときに観客の中にいることは嫌いですが、劇的な衝撃を与える芸術は好きです。」彼はまた、「物事の乱雑さ」を反映することを好みます。彼の作品は、『ピローマン』ほど道徳的、感情的、物理的に乱雑な作品はありません。「それは簡単なことではありません。なぜなら、たとえ非難すべき人物であっても、すべての登場人物が必ずしも劇や私によって判断されるわけではないからです。そのような混乱は以前ほど受け入れられませんし、それが多くの人々に対する私の問題でもあります」しかし、より美味しくするために何も変更するつもりはありません。」

実際、男性の権力者による拷問の犠牲者として女性をキャスティングすることに伴う権力関係の変化のせいで、今ではそれはさらに受け入れがたいものになっている、と彼は付け加えた。しかし、メキシコシティで女性がその役を演じるのを見て、彼はこれが価値のある新しい方法だと確信した。可能な限り、彼は作品のキャスティングに関与することを主張し、ピローマンの新しい化身の微調整に協力しています。

「イメージやテイストの制限なしに、何を作りたいのかがわかると思います」と彼は言う。「しかし、それが最初に制作されたときと同じように、今でも受け入れられるかどうかはまだ分からない。」半年間のブロードウェイ公演については？今日あそこであれほどダークでストレートなプレーもできるとは思えない。

『ピローマン』は6月12日から9月2日までロンドンのデューク・オブ・ヨーク劇場で上演される。